Le Miroir

de Andreï Tarkovski |
avec M. Terekhova, Pavel Iankovski, Anatoli Solonitsyne, Nikolaï Grinko, I. Smoktounovski, etc.

    le_miroir_WEB

    Réalisé deux ans après Solaris, le quatrième long métrage de Tarkovski est ouvertement autobiographique: l’alter ego du cinéaste, un homme âgé d’une quarantaine d’années, frappé par la maladie, en appelle à la mémoire pour affronter le vide d’une «blanche, blanche journée»; il suscite d’abord le souvenir de sa mère attendant en vain le père de ses enfants; puis surgit l’image de sa propre femme dont il est séparé; enfin lui apparaît son fils… Souvenirs, réminiscences (image sublime de la mère qui se lave les cheveux contre un mur humide) et rêves composent le monologue intérieur d’un homme à la recherche du sens d’une vie. Loin de configurer ces personnages dans un espace-temps clairement délimité, Tarkovski les dissout dans le devenir mystérieux et subjectif d’une conscience individuelle; conscience qu’il confronte avec les grands instants de l’histoire collective (La guerre d’Espagne, Hiroshima, l’accession d’Hitler au pouvoir)… Advient alors, non résolue, l’énigme de l’identité russe, et, avec elle, cette sensation (que le cinéma de Tarkovski ne cesse de diffuser) que les mots ne doivent pas coïncider avec les choses (une sensation que ne pouvait admettre le pouvoir en place)… Il en va ainsi du vert insoutenable des forêts «russes» quand tombe la pluie — filmé par Tarkovski, c’est indicible.

    ZERKALO, URSS, 1974, couleur / noir et blanc, 106mn; programme n°30

    Extrait: